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D AR un paso fuera de los disciu--
sos de poder es el compromiso 

ético por excelencia -escribió Jesús 
Aguado en cierta ocasión, al hilo de 
las jornadas de poesía Raíz de 30 que 
se celebraron en la Casa de Cultura 
ReviUa de Valladolld en 1995- (¿para 
cuándo, otra vez, aquellos polifacéti­
cos y aprovechables encuentros?) Es 
el paso que hace poroso todo decir y 
se transmuta en posibilidad de callar 
o de dar palabra a otros. Porque la 
poesía ño es un lugar, es el tránsito 
que descubre fisuras y verdades 
desde la ductilidad no condescen­
diente. El poro que aparece en lo que 
ya se sabe para que las dudas sean 
atributo de más certezas. Pero saber 
no es prepotencia, sino todo lo con­
trario, es sentirse humilde para dar 
paso a lo que nos incomoda, atrapa­
dos en un mundo ocioso donde la 
mayoría de la gente de este privile­
giado «primer mundo» no es dichosa. 
Todo esto para decir que este poema-
rio de Jesús Aguado (Madrid, 1961) 
forma un eslabón en la cadena de su 
obra poética concebida como un po­
liedro de miradas siempre dema­
siado humanas. Desde su primer li­
bro, Primeros poemas de un naufra­
gio (1984), cada obra ha sido conce­
bida como materia única, sin lá pre­
tensión de que alguno de ellos creara 

o estuviera incluido en escuela al­
guna. Poeta iconoclasta y poco amigo 
de tradiciones castizas, su mirada se 
ha prolongado más allá de los hori­
zontes de la cultura occidental. 

Su admiración por la India es evi­
dente -autor de vma antología de Poe­
sía devocional de la India (1998) ade­
más de largas estancias en dicho 
país-. Vikram Babu es el alter ego de 
Jesús Aguado. Un poeta del siglo, 
XVII que nunca sódió de un pueblo a 
orillas del Ganges, perteneciente a 
una casta humilde de cesteros que 
desde muy pronto contestaba las in­
numerables preguntas que le hacían 
debido a su fama de hombre ecuá­
nime y devoto. Las composiciones 
poéticas que utilizaba consistían en 
una comparación y luego.una pre­
gunta. Dardos inteligentes y muchas 
veces irónicos planteamientos que 
nunca son resueltos sino con la pro­
pia deducción del casó expuesto 
mediante la pregimta final. 

En unas composiciones nos plan­
tea los límites de nuestra existencia: 
((Como cajas vacias / apiladas las 
unas encima de las otras I en frágil 
equilibrio, i Vikram Babu pregunta: I 
¿eres asi?», y en otros el concepto del 
yo cae por los suelos: ((Como el que se 
emborracha con su yo / y, perdido el 
sentido / después de muchos tragos, I 
a todo lo llama yo, / a una serpiente, al 
polvo, a sus sandalias [...]» El avis­
pado autor sabe que las verdades no 
son dictados de maestro alguno y 
hasta él mismo se ridiculiza como tal. 
Lo interesante de estas breves y her­
mosas composiciones radica sobre 
todo en el juego a que somete al lector 
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P ARA quien se acerque por pri­
mera vez a la poesía de Jesús 

Aguado (Madrid, 1961) a través de esta 
sucinta pero sustanciosa y bien ar­
mada antología, la lectura de La gorda 
y otros poemas constituirá, además de 
una sorpresa, el reconocimiento de 
una de las voces más personales de la 
poesía española de los últimos años. A 
quien ya sepa de su buen hacer, este 
pequeño y hermoso libro le servirá 
para confirmar la calidad, frescura y 
coherencia de sus propuestas, esa ma­
nera tan suya de desafiar y provoccir al 
lector cuando se acerca a las certidmn-
bres y perplejidades de un mundo que, 
tanto a él como a nosotros, nos habita y 
recorre. 

Más aUá del irónico rigor, de su va­
riedad de registros, de la expresividad 
que preside y gobierna su discurso 
poético, podremos transitar y descu­
brir los trazos esenciales que desde sus 
inicios han otorgado temperamento y 
sentido a su escritura. El poema «La 
gorda» no sólo da título a esta antolo­
gía sino que, como inteligentemente 
confirma Alvaro García en esa «lec­
tura activa» que a modo de prólogo 
abre pimtos de luz en la obra de Jesús 
Aguado, se sitúa casi en el mismo cen­
tro del libro, es el ñel de una balemza 
que recoge y sopesa los muchos abis­
mos a los que se abre su poética, una 
puerta que, con entrega y constancia, 
hay que cruzar para ((descubrir / el 
otro lado de las cosas». 

De todos los «amores imposibles» 
que señalan sus versos, el poema «La 
gorda», como ese otro que dedicado a 
una elegante e inexistente Tess cierra 
esta antología, viene a representar no 
la sustancia del amor, no tan sólo, sino 
su más certera y física realidad, su 
apego, material al mundo; es la pulpa 
que rodea al fruto. Tocado por la gra­
cia del humor y por el tinte corrector 

En una colección de poemas nadie es­
pera aprender im poco de sí mismo y 
sin embargo cada pregunta penetra 
como un ligero escalofrío en la con­
ciencia. No es fácü realizar este ejer­
cicio sin caer en la pedantería o en la 
vacuidad más absoluta. Algunos au­
tores se atreven con los haikus a in­
tentar emocionarnos sin lograr más 
que una abundante profusión de imá­
genes que de puro artificiosas nos ha­
cen sonreír y bajar la cabeza. Vikram 
Babu nos invita a respondernos a no­
sotros mismos, y no con pretensiones 
moralistas, él se opone a la rigidez de 
los preceptos religiosos y de los análi­
sis filosóficos y está a favor de la vi­
bración de la vida, en contra de la 
abstracción, y de la sencUlez de una 
imagen, porque sabe que la vida es 
breve y en el acontecer diario radica 

su esencia: ((Como el que hierve leche 
para un chai / y, al quedarse dormido, 
/desperdicia la leche, que le sale, / y 
desperdicia el fuego, que se apaga I en 
el horno de barro y en el horno / donde 
se cuecen ya sus vidas posteriores / Vi­
kram Babu pregunta: ¿estás atento?» 
Las ilustraciones que acompañan a 
cada poema, elegidas para el asunto 
que trata, son simples y bellas. Nada 
es desmesurado ni grandilocuente. El 
yo no es más que un juego de posibles 
personajes y de situaciones que en al­
gún momento a todos nos afectan: 
((Como hormigas enfila: I un yo que se 
disgrega I necesita encontrar un agu­
jero, I una envoltura, I un nombre, 
/eso que tan ufanos llamamos 
mundo». 

Concha García 

de la ironía, muestra así su más abrup­
ta y cegadora inflación. Como ese hu­
mano que en «Las termitas» habita 
una casa devorada por seres capaces 
de ((devolverle al hombre su vacío», se 
acaba siendo ((un ser privilegiado, al­
guien que puede sostener un peso / siete 
veces mayor que el de sus ojos», cuando 
sabemos de la liviana gravedad del 
desposeído. 

Ese encuentro providencial y espi­
ritual con la realidad, el sentido circu­
lar de sus poemas y de toda su escri­
tura, proviene de una elocuente y defi-
nitoria distancia entre el poeta y las 
cosas, puesto ((que una cierta distancia 
es necesaria / para crear el mundo á 
cada instante. Sin esta certidumbre. 

¿cómo escribir? / ¿Para qué ser si no se 
asume esta tarea?» No hay engaños, 
únicamente el amparo del poema, su 
peculiar ritmo interior, su claridad na­
rrativa. Esta certera antología consi­
gue articular, con poemas ya conoci­
dos y otros inéditos, «una súbita ilu­
minación» que retumba entre los 
radios de las ruedas de un Ccirro car­
gado de sueños y homenajes, de amo­
res y de naufragios. Una desprendida 
fuga que deja livianas pero evidentes 
huellas, y no detrás, sino delante de 
nosotros. Como en los poemas de 
Vikram Babu, cabe sólo entregarse a 
sus preguntas. 

Antonio Ortega 
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